すべての物語は、書き直されるのを待っている
訳文より
まだ、どの物語も織り上げられてはいない。すべての物語は書き直されるのを待ち、すべての語り手はその機会を待っている。神のサイコロは今も振られ続けている——預言者はまだ死んでいない。預言者はまだ生まれていない。
読みの手がかり仏塔の尖塔と現代の飛行機が、ひとつの視野に入る。旅の始まりから、歴史、神話、目の前の現実が絡み合っている。
文章と写真、二つの到着ダンマーム / 写真 · 2026.08
2022 — 2026
ナーン · バンコク · 安陽 · ダンマーム · カイロ · トビリシ
個人の旅の覚え書き01 / 旅の記録
歩いてきた場所を、
自分の時間として書く。
WeChatに綴った十四の記録。場所が変わり、語り手も変わっていく。
2022
まだ書かれていない物語
2023
都市を離れ、海へ
バンコクを離れて、海へ
訳文より
バンコクから逃げ出すことは、オイディプスが懸命に自分の運命から逃げようとすることに似ている。不安の中で暮らす人々は、平穏を求めてここに来る。けれど、その熱狂から彼らを解き放つことができるのは、自分自身だけなのだ。都合よく現れる神の仕掛けには、それはできない。
読みの手がかり島は都市から離れる機会をくれる。だが文章は視線を内側へ返す。どこかに着くことと、安らぎを得ることは、必ずしも同じではない。
2024
森、帰郷、夜のバンコク
こうして、マコンドは再び息を吹き返した
訳文より
一瞬の夢想の中で、象が大地に安らぎ、サイチョウが緑の信仰の使者となり、季節風の涙がシャムに降るのを思い描いた。 こうして、森の中心で、マコンドは再び息を吹き返した。
読みの手がかり森の中で、本やゲームの世界が、実際の山々と重なる。自然は目の前の風景であると同時に、かつての記憶へ通じる入り口でもある。
何年も変わらない天井
訳文より
横になって、何年も変わらない天井を眺めると、その感じはいっそう強くなった。タイでの暮らしは、少年時代の夏に見た不思議な白昼夢にすぎなかったように思えた。
読みの手がかり広州から故郷へ戻り、見慣れた天井を眺めると、異国での生活がしばらく遠のく。帰郷にも、新しい異邦の感覚がある。
空から滴り続けるインクのように
訳文より
混ざり合って意味を失った人声、どこからともなく耳をかすめる旋律の断片、点滅する信号と車の排気。それらが、空から絶えず滴るインクのように、夜の通りへ広がっていた。
読みの手がかりこの文章ではKが視点人物となる。バンコクの音、匂い、光を通して、現実と記憶が問い直される。
写真のこだま / 2026
その後、レンズも近づいた。
「サイチョウが緑の信仰の使者となる。」
森で綴った言葉 · 2024年初春
2026年夏の中国の写真が、あの森についての言葉と出会う。
2025
出発の後、暮らしが答え始める
揃った。あとは出発を待つだけ
訳文より
あの短い締めくくりの瞬間、私は預言者の沈香を嗅いだ。見慣れていながら異質なあなたの世界へつながり、三年前のこだまに応えるものだった。シャムの三年間の炉が、それを鍛え、恐れも追い払っていた。 （揃った。あとは出発を待つだけ）
読みの手がかりサウジアラビアへ赴く前、天津がまた新しい出発の座標になる。「三年前のこだま」は、時間線の冒頭の預言者へとつながっている。
あなたは、歩き続ける
訳文より
あなたは海沿いを歩く。昨日の冷たさがまだコンクリートにまとわりついている。未来になることを拒んだ計画のように。かつて人生は建築許可証のように描けると思っていた。今はむしろ水面の光に似ている。短く震える電気の集まりが、星のふりをしている。 ——［意志］あなたは、歩き続ける。
読みの手がかりダンマームは、答えを出さない問いとして書かれる。『ディスコ エリジウム』のような複数の声が、散歩を自分との対話へ変えていく。
そして、台本は言うことをきかなくなる
訳文より
そして、不意に、台本は言うことをきかなくなる。 私はドストエフスキー的な大破局の主人公にはならなかった。かつて年を重ねた自分に用意した、静かで滞りのない忘却の中に消えたわけでもなかった。
読みの手がかり二十五歳の誕生日。遠くから注文されたケーキが、悲劇についての独白を中断する。砂糖とクリームと物流によって、気遣いが実際に届くものになる。
餃子に見えるなら、それは餃子
訳文より
「いや、皮に牛肉と玉ねぎを包んで蒸したら、それは餃子でしょう。名前なんて食事には関係ない。餃子に見えて、餃子の味がするなら、それは餃子だ」
読みの手がかり教室での分類が、冬至の食欲と出会う。Mentoについての小さな寸劇に、海外で暮らす中国語教師の日常のユーモアが現れる。
写真のこだま / 2026
遠い場所も、やがて日常になる。
看板、一度の食事、帰り道。
2026年の旅と日常の写真を、海沿い、誕生日、冬至の文章と並べる。
2026
帰ることも、ひとつの到着
言葉のないやりとり
訳文より
コーカサスの沈黙は、雪山そのものに似ている。ソビエトの政権が消えた後、沈黙する正教の要素はクラ川の水へ落ち、ゆっくりとカスピ海へ流れていく。
読みの手がかりドーハで乗り継ぎながら、ジョージアを振り返る。市場の品々が歴史の断片となり、言葉のないやりとりが、その沈黙に形を与える文章を生む。
日常を、もう一度旅の目的地として見る
訳文より
ここで三年暮らし、十二か月離れた後、旅行者としてナーンを見直すと、心からの、肩の力の抜けた喜びを感じる。
読みの手がかり働き、暮らした場所が、再び旅の目的地になる。帰ってきた人の立場が変わることで、同じナーンが新しく見えてくる。
たぶん、十四度目のチェンマイ
訳文より
去年の今頃も、Changと私はチェンマイにいた。それ以来、この都市の姿が私の思考と感情に入り込み、疾走するバイクの音とともに、感情の中の定まった一部となった。
読みの手がかり繰り返し訪れる都市には、名所だけが残るのではない。音、同行した人、過ぎた時間が、記憶の中のチェンマイに奥行きを与える。
仕事に戻りました
訳文より
仕事に戻りました。
読みの手がかり長い文章の後、一言が日常へとつなぎ直す。移動、旅、仕事は、ひとりの人間の暮らしの中で、これからも入れ替わっていく。
ときには、記号をひと並びだけ
訳文より
🌳，📖，BH，🐷，✝️，🕊️，🏰
読みの手がかり最後の記録は、木、本、宗教の空間、要塞を記号に凝縮する。文章の外でも、写真だけで旅の道筋を残すことができる。
2026 / 夏
言葉より先に、
訪れる瞬間がある。
交差点はまだ明るい。
雲の半分だけが、光を受けている。
02 / 写真
二十回、立ち止まる。
2026 · 旅と日常
写真を開いて、ゆっくり眺める。
03 / 語り手
于厚源
HOUYUAN YU
中国語教師。現在はサウジアラビアに暮らしています。
タイで三年間暮らし、見慣れた都市で再び旅行者になったこともあります。読んだ本、遊んだゲーム、歩いた場所を一緒に書きます。長く書くこともあれば、「仕事に戻りました」の一言だけのこともあります。
ここには、そうした年月の文章と、立ち止まってシャッターを押したくなった瞬間を残しています。
yuhouyuan@qq.com