所有故事都等待重写
译文节选
没有故事已经织成，所有故事都等待重写，所有讲故事的人都在等待机会，上帝的骰子仍在摇动——预言者尚未死去，预言者尚未出生。
阅读线索佛塔尖与现代飞机同时进入视野。旅程开始时，历史、神话和眼前的现实已经交织在一起。
文字与影像的两次抵达达曼 / 影像 · 2026.08
2022 — 2026
楠府 · 曼谷 · 安阳 · 达曼 · 开罗 · 第比利斯
个人路途摘记01 / 路途
把走过的地方，
写成自己的时间。
十四则朋友圈摘记。地方变了，讲故事的人也在变化。
2022
尚未写成的故事
2023
离开城市，走向海
离开曼谷，来到海边
译文节选
逃离曼谷，就像俄狄浦斯王拼命逃离自己的命运。惶惶不安的人们来到这里寻找平静与安宁，却不知道，除了他们自己，没有任何机械降神般的仪式能将他们从那种迷狂中解脱出来。
阅读线索海岛提供了一次离开城市的机会。这段文字却把镜头转回来：抵达一个地方，也未必立刻获得安宁。
2024
森林、归乡与夜里的曼谷
于是，马孔多再次复活
译文节选
一瞬的出神里，我想见大象安居于大地，犀鸟成为绿色信仰的使者，季风的眼泪落在暹罗。 于是，在森林中心，马孔多再次复活。
阅读线索森林让文学和游戏里的世界与真实山地重合。自然既是眼前的风景，也是通向旧日记忆的入口。
多年未变的天花板
译文节选
躺下来，看着多年未变的天花板，这种感觉更强了：我在泰国的生活，仿佛只是少年夏日里做过的一场奇幻白日梦。
阅读线索从广州返乡后，熟悉的天花板让异国生活暂时显得遥远。归来，也会产生一次新的陌生感。
城市像不断滴下的墨
译文节选
混合到失去意义的人声、来源不明且掠过耳边的零碎旋律、闪烁的信号灯和汽车尾气——这一切像天空不断滴下的墨，散到夜晚的街道上。
阅读线索K是这篇叙事里的视角人物。曼谷的声响、气味与灯光，被写成对真实与记忆的一次追问。
影像回声 / 2026
后来，镜头也靠近了它们。
“犀鸟成为绿色信仰的使者。”
森林里的文字 · 2024 初春
2026 年夏的中国影像，与那段关于森林的文字相遇。
2025
出发之后，生活开始回答
齐了，等走
译文节选
在那个短暂的收尾时刻，我闻见预言者的沉香，接向你熟悉却又陌生的世界，回应三年前的回声。暹罗三年的炉火已经把它锤炼，也驱散了恐惧。 （齐了，等走）
阅读线索赴沙特之前，天津成为又一次出发的坐标。“三年前的回声”，与时间线开头的预言者遥遥相接。
你继续走
译文节选
你沿海堤走，昨天的寒意仍粘在混凝土上，像一个不肯变成未来的计划。你曾以为人生可以像建筑许可一样被画好，如今它更像水面上的灯——短促、颤抖的电光，假装自己是星星。 ——[意志] 你继续走。
阅读线索在达曼，城市被写成一个迟迟不给答案的问题。《极乐迪斯科》式的多重声音，把漫步变成与自己的对话。
然后，剧本不听话了
译文节选
然后，突然，剧本不听话了。 我没有成为某种陀思妥耶夫斯基式巨灾的主角，也没有消失进从前替年长的自己设想的、安静而功能正常的遗忘。
阅读线索二十五岁生日，一份从远方订来的蛋糕，打断了原本关于悲剧的独白。糖、奶油与物流，让关心变成了可抵达的事物。
看着像饺子，那就是饺子
原文节选
“诶呀他面皮包上牛肉洋葱下锅里蒸熟了那就是饺子叫什么不吃饭，看着像饺子吃着像饺子那就是饺子”
阅读线索课堂上的分类，遇上冬至的胃口。中文教师的生活，在这一则关于Mento的小剧场里露出幽默的一面。
影像回声 / 2026
远方，最后也成为日常。
招牌、一顿饭、一条回去的路。
2026 年的旅途与日常影像；与前文的海堤、生日和冬至并置。
2026
归来，也是一种抵达
一场无声的交流
译文节选
高加索的沉默，像雪山本身。苏联政权消散之后，所有沉默的东正教元素落入库拉河的水流，缓缓向里海流去。
阅读线索在多哈转机时回望格鲁吉亚。市场上的器物成为历史的碎片；无声交流，让文字试着替那些沉默寻找形状。
把日常，重新看成目的地
译文节选
在这里住了三年，又离开了十二个月，如今以旅行者的身份重新看楠府，让我感到一种由衷的轻松快乐。
阅读线索从工作和生活的地方，回到旅行的目的地。同一个楠府因为身份的变化，重新变得值得观看。
应该是第十四次来清迈
译文节选
去年的这几天，Chang和我也在清迈。此后进入我的思想与感受的，是这座城市的形象；它与摩托车疾驰的声音一起，如今成为固定的情感部分。
阅读线索反复到来的城市，不只留下景点。声音、同行的人与过去的时间，让清迈有了记忆里的立体感。
回来上班咯
原文节选
回来上班咯
阅读线索一句短句，接回了漫长文字之后的日常。迁移、旅程和工作，继续在同一个人的生活里交替发生。
有时，只留下一串符号
原文节选
🌳，📖，BH，🐷，✝️，🕊️，🏰
阅读线索最后一则记录，把树、书、宗教空间与城堡压缩成符号。文章之外，照片也能够独自留下路途。
2026 / 夏
有些瞬间，
先于文字。
路口还在亮着。
一朵云，只被照亮了一半。
02 / 影像
二十次停下来。
2026 · 旅途与日常
点击照片，慢一点看。
03 / 讲故事的人
于厚源
HOUYUAN YU
中文教师，现居沙特。
在泰国生活过三年，也在熟悉的城市里重新做过旅行者。把读过的书、玩过的游戏与走过的地方写在一起；有时写很长，有时只有一句“回来上班咯”。
这里留下的是这些年的一些文字，以及那些让我停下来按下快门的瞬间。
yuhouyuan@qq.com